1824. Les bateaux à vapeur commencent circuler sur la Garonne, remplaçant peu à peu les anciennes gabares. C’est toute la vie des petits ports fluviaux qui se trouve bouleversée, de même que l’agriculture locale, jusqu’alors dominée par la culture du chanvre destiné aux voiles et aux cordages, et maintenant menacée de ruine.
Une chose est sûre, il va falloir innover ! Julien Lambert, jeune paysan dont la famille cultive le chanvre depuis des générations, prend ainsi l’initiative de se lancer dans la culture du tabac. Mais rien n’est simple pour Julien : entre jalousies, aléas climatiques et maladies, bien des épreuves l’attendent. D’autant que sur l’un des bateaux à vapeur, une passagère insolite va semer le trouble dans son existence…