Février 1849 : le Tout-Paris se presse place Vendôme pour participer à une soirée exceptionnelle rappelant les folies du Directoire : le Bal des Muscadins. Mais au milieu des réjouissances, une découverte des plus macabres interrompt les festivités… Peu après, aux quatre coins de la capitale, des hommes sont assaillis puis décapités ; et les têtes tranchées ont disparu. La Révolution et ses débordements reviendraient-ils au goût du jour ? Le président Bonaparte confie donc à son agent spécial, Léandre Lafforgue, le soin d’ assister la police sur les tenants et aboutissants de ces étranges affaires. L’ occasion pour le Goupil de faire connaissance avec les frères Lazare, organisateurs du Bal, et d’entrer dans un monde fait de livres rares et d’érudition touchant à l’irrationnel…