Janvier 1930, dans le Haut-Forez. Dans ces terres d’altitude aux hivers rudes et neigeux, l’entraide est vitale. À vingt et un ans, Marie Morel a quitté sa maisonnée pour épouser Vincent, l’aîné des Therre. Ils vivent avec la grand-mère Joséphine, affectueusement surnommée la Gangan. Baptiste et Marie-Luce, les parents de Vincent, s’installent quant à eux alternativement aux Surdiaux et à la ferme du Plat située à quelques kilomètres. Au sein de la famille les affrontements sont fréquents. Devenue « une Therre de papiers », Marie est partagée entre désir et refus de s’assimiler à ces gens si différents. Elle va alors développer sa propre fabrication de fromages, faisant commerce avec son mari dans la région. Durement touchée par la perte de son homme souffrant de la tuberculose, Marie devra affronter la vie seule et mener à bien l’éducation de ses deux petits anges, Michel et Bernard. Elle révèle alors la force de son caractère et sa volonté devant la vie qui la malmène…